凡有光的地方，必有影。手游市场蓬勃向上，造富不竭的阳光下，也有人借各种“黑魔法”在暗影中为自己攫取利益。正如刘易斯在《为繁荣辩护》中所言：“一场没有欺骗的繁荣，就像一条没有跳蚤的狗一样难找。”
从2012年开始，手游经历了萌芽、成长两个时段，迅速进入蓬勃期，一时间，老牌游戏公司的老人们纷纷自立门户，迅速拿到投资，做大用户量及收入流水，快速致富。以致他们的旧主也看准时机，纷纷转型手游，以其概念IPO或在资本市场刷脸，将市值急速推高。而更为传统的企业，则看中这火爆的概念，纷纷“买买买”，并入各类中小团队，转瞬变身资本面前的红人。
然而，无论是自立门户，还是老牌转型，真正独创一款颇具新意的游戏难度太大，于是，更多人学会“换皮”（盗版代码，只改细节设定，快速上线）讨巧，而被模仿者却没有制衡手段，各种无奈；另一方面，更多“买买买”的过程则盘根错节，专业、非专业信息严重不对称，让更多投机者有了台面下辗转腾挪的空间。
于是，“黑魔法”下，深谙者赚得盆满钵满，被欺者只能暗自神伤，阳光中繁盛的手游产业因此遭遇阴霾。
内行玩“换皮”
将时间拨回到2013年，移动互联网市场，强大的人口红利与游戏巨头入场的合力，引爆了手游的这波浪潮。这个时间点，就是雷军所说的“风口”。
此后半年，手游的狂飙突进堪称野蛮生长，基于市场的强力扩张，大量的游戏开发商介入其中，试图在这个时间窗口抢夺最佳站位。这些新进者在给手游带来大繁荣的同时，也催肥了畸形的市场，制造了新的乱象。
“从那时起到现在，换皮都是流行于行内的做法。”某手游公司创始人邢仲齐（化名）这样告诉记者。
正如《创新者的窘境》中所示公理：“技术越进步，产品生命周期的更迭将越短”。高度发达的移动网络和开源技术下，手游的生命周期极短，一般几个月到半年，长些的也不过一年。以至于，对游戏开发商而言，研发求快，上线求“爆”，便是不二标准。
然而，费心竭力地去开发“爆款”手游绝非易事，即便有彪悍团队在手，也未必能保证游戏成功的几率。毕竟，手游还是 “艺术与技术的结晶”，艺术的成分就决定了成功的偶然和不可控。就像上世纪80年代著名的“黑岛工作室”，曾经连推数款精品游戏，名声大噪，但后来，任性地研发、推翻、再研发，也未曾延续传奇，只能走向破产。
由此，越来越多的内行里手明白原创“爆款”游戏的艰辛，便转换轨道，走上抄袭的“换皮”之路。
所谓“换皮”，就是找出一款正当流行的游戏，不改变游戏主程序，保留体验良好的玩法、主线、流程等，只是简单更换人物美工、场景设定，由此简单“整容”，迅速将游戏推向市场，在被抄袭对象大红之际，为自己捞一把快钱。
这样的做法不仅可以令研发周期大大缩短，更可节约大量研发人员开支。要知道，好的主程序设计，主游戏策划等职位，不仅要年薪百万，更须股票多多的“金手铐”才能套牢。既然能换皮，何必再去费力却未必讨好地原创？
“而被抄袭者，真的没有什么好办法应对。” 邢仲齐说道。据他所知，曾经有家被抄袭的公司，凭借自己手游的软件著作权起诉 “换皮”的抄袭者，官司一起，对手不仅借势网络水军混淆视听，做大声势；还花大价钱在各App渠道刷榜，冲击朋友圈。
结果，不过一个月的时间，“换皮”者名声大噪，又借官司开庭，好好消费了一把原创者……就这样，原本籍籍无名的被告被热炒成一流游戏公司，游戏的分发、安装量屡创新高，玩家充值也不断飙升，不足两月便做到月流水千万元，净利润超70%，夺取原创者3成以上的市场份额。
一年以后，最终审判结果是起诉方获胜，“换皮”者被判赔偿原创手游公司20万元，但这还不及其巅峰时的单日流水额。此时，双方争议的那两款手游已步入衰退期，起诉方不愿再纠结，被诉方欣然付出赔款。但结果，被抄袭者是典型虽名誉上赢了官司，但输了利益，而且输的一败涂地。
类似的案例还发生过几次，但结果惊人的一致。最终，内行人明白，面对抄袭者，打口水仗、起诉，只会给对方做了嫁衣裳，无奈下，反倒不如集中精力，不断创新、优化游戏本身，开发新作。
其实，游戏的历史有多久，“换皮”的玩法就有多长。国内相关法律条规的不健全，令某些投机者，有了攫取暴利的机会。然而，随着手游的复杂度越来越高，主程序与各细节关联深化，“换皮”的难度加大，成本激升，“换皮”的黑魔法正变得不再屡试不爽，相对地，反倒是“资本”的黑魔法愈演愈烈。
外行资本“被玩”
但凡谈及资本，便少不了“黑手套、白手套”的故事。如今，“两付手套”齐上阵，还是因为手游是个热得发烫的领域。
数据显示，当下，即便最强悍的手游付费渗透率，也不过5%左右，每个月玩家平均付费刚超过日本的1/4的水平。可以想见，只要方法得当，未来几年，手游“玩家们”完全可以做出几倍于现在的“蛋糕”。
最近一年，越来越多的人杀入这片理论上的蓝海，“书写”各种奇葩故事。他们瞅准了这个号称变现最快的领域，学会了从原教旨理想主义、消费主义脱出，用精致的利己主义来玩转投资人和投资人的钱。
比如，西南某游戏创业基地，80后的秦渊（化名）号称自己曾是某游戏巨头的主程序设计师，主美工设计、主游戏策划也是“老咖”，已经拿到项目代码，用1个月时间改出一个demo版本，开始在圈子里“低调”地寻找传统企业老板，欲求天使轮。
最初，秦渊放风说只需几十万元，维持人力成本和其他基本开销，一副游戏大梦想家的做派，很快便吸引了70万元投资。但在开发过程中，另一幕很快上演，秦渊团队对投资人称，游戏是全球化产品，其效果只有上海的美术外包公司才能呈现，但是需要120万元的费用。如果节约成本，寻普通外包公司做事，会影响到游戏品质，将来，在游戏代理、发行上，可能造成致命的影响。
于是，来自传统行业的投资人打听了一下，好的美术外包确实不便宜，而且原本70万元的投资所占股份并不能带来多少回报，追投能提升占股比重，会带来更大回报，所以很爽快地答应再投入120万元。
然而，事实是，小秦所谓的美术外包公司其实就在当地，外包费用不过20余万元，其余的近100万元，双方早有协议，按照扣点，辗转通过各种费用“洗”出来，实际由开发团队私下分账了。
几个月后，原定出程序包的时间到了，但小秦团队用各种问题搪塞，投资人不明就里，但他知道继续投入，就是继续亏钱，思前想后，只得悻悻出局。如此两轮下来，投资人让小秦团队几人，10个月轻松私分约150万元。同时，小秦项目并未终止，他换个地方，重新注册公司，此时，游戏完成度已经有70%，这样高的完成度，很容易以“需要推广费”为由，换一个投资人再拿新一轮投资。
不过，小秦这样的玩法，最多算小打小闹，真正厉害的，是更大的资本操作。
混迹风投圈多年的黄华继（化名）告诉记者，有些手游开发商借助资源，通过第三方支付平台，“做出”漂亮的充值流水，从后台来看，“玩家”们来自五湖四海，且高流水人群特征极符合业内常识，成绩单靓丽。此后，再借助刷榜，很容易将一家小公司推成所谓的“业内巨擎”，“至少在外行们看来的确是这样”。
之所以如此费心耗力，就是为了说服上市公司购买这家公司，毕竟，手游概念就像兴奋剂，足以让一家股价疲软，英雄迟暮的传统公司焕发第二春。某些收购方的负责人，其实也是这类游戏公司的“合伙人”，台面下的利益已经绑定，尽职调查、周全询问、估值方法上还有很多空子可钻……最终，小公司大估值被收购，上市公司股价得概念猛涨，各得其所，最终受伤的，恐怕只能是股民。
在手游的自由市场下，熙熙为利来，攘攘为利去，按巴菲特的说法：“只有潮水退了，才看得见谁在裸泳。”其实，对各方而言，更好的办法是，参与其中前，就擦亮自己的眼睛，看紧钱袋，不做手游“黑魔法”的牺牲品。
