次元源自日语，它的意思是“维度”。
所谓“三次元”指的是我们身处的现实世界，而“二次元”通常是对于“架空现实世界”的一种说法。最主要的体现，就是通过动画、漫画、游戏……等等形式塑造出一个属于亚文化圈子的虚拟世界。
喜欢并沉浸于二次元世界里的人大多是年轻人，以在校学生为主，但数量愈发庞大。据报告显示，2015年，微博上的核心二次元用户已经达到1400万，而泛二次元用户数量是1.1亿人。按照代际来讲，中国的80后差不多是第一代融入世界二次元潮流的一代人，随后，更年轻的一代，伴生着互联网，与二次元文化产生了更为亲昵的关系。他们不仅在线上观看和讨论漫画、动画，也经常在“三次元”的现实中聚会，发起cosplay表演。这些打扮怪异的年轻人，以前被主流世界看做异类，而现在，她们正在主导着一个庞大的产业的形成。无论漫画IP，动画工业，还是俨然已经成为二次元人群据点的A站和B站，都是创意产业中不容小觑的力量。
某种程度上说，这群爱好者的品位将在未来一段时间内，主导互联网大潮的方向。
二次元照进现实
“我们二次元的人……”采访中，菌菌几次以这句话作为开头。
菌菌穿着一套海蓝色水手服，打算晚上去中国美术馆听一场南无乐队的演唱会。水手服是她花300多元从淘宝买来的，有大翻领、领结和短裙，是日本漫画里的常见款式。穿一身并不算太夸张的二次元服装，参加一个三次元世界的音乐活动，菌菌并不觉得有什么不妥。
在二次元圈子里，她是一个bilibili弹幕视频网(B站)用户，偶尔帮别人进行COSPLAY(角色扮演)拍摄，但更出名的身份是一名“唱见”，即在视频网站投稿翻唱作品的业余歌手。现在，她已经上传了100多首自己演唱的二次元同人音乐。
而在三次元现实世界，菌菌是一个就读于中国人民大学社会学系的大四学生。她住在学校的六人间宿舍里，床头除了一张易烊千玺海报和一个“撑同(撑同志反歧视)”标语之外，全部贴满COSPLAY海报。现在，她打算写一篇以二次元“萌文化”为主题的毕业论文。
对菌菌来说，二次元不仅仅是一个ACGN(动画Animation、漫画Comic、游戏Game、轻小说Novel)中的平面虚构世界，还是一个真实的圈子，一群跟她一样喜爱ACGN作品的朋友。他们拥有一套自己的话语体系，有独特价值观和理念，以宅、腐、呆、萌、燃、腹黑和毒舌为标签，已经形成一个固定的亚文化圈。这群人大多在视频弹幕网站A站、B站集结，一起发弹幕，听ACGN音乐，还常常出现在各种漫展活动中。据报告显示，2015年，微博上的核心二次元用户已经达到1400万，而泛二次元用户数量是1.1亿人。
“我们活在自己的世界里”
大二那年，菌菌参加过一次COSER(玩COSPLAY的人)聚会。她梳双马尾，穿一件“很萌的水手服”，混在几十个色彩斑斓的COSER中间，并不显得醒目。一群人都是年轻学生，每个人头上都顶着五颜六色的“假毛”(假发)，有人扮成《K》里面的滑板少年，有人是《银魂》里的坂田银时，闹哄哄地往对外经贸大学去。
他们激动又癫狂，一路喧哗，几乎吸引了所有路人的目光。但到了对外经贸大学操场，他们就像一滴水花——那里有2000多个COSER集结，远远看去，花花绿绿的一群。
虽然“宅”已经被公众默认为二次元爱好者的天然标签，但在某些时候，他们非常热衷于线下活动。菌菌和所有人一起互相“勾搭”、互相拍照，然后坐在草地上一起聊天。她听说，这是全北京规模最大的一次COSER聚会，“有一种仪式感,”她告诉记者，“就像行为艺术。”
这样一群人自然引人注目，路人们都用一种“来自三次元”的眼神望向他们，而COSER们对此显然早已习惯。“看就看呗，无视，”菌菌说，“我觉得二次元的人最珍贵的一个品质就是非常自我。我们活在自己的世界里，从来不会觉得别人影响到自己什么东西。”
从成为一个“二次元生物”之初，菌菌就感受到了次元壁造成的隔阂。高三那年，她喜欢上了一首配有COSPLAY古装服的古风歌曲，由来自杭州的男性COSER天水三千饰演女主角。菌菌对着那段视频“天天舔”，还把视频递给班主任看，“这女主角是个男的，你看美不美？”班主任看完，一脸鄙视。
“可是我真的觉得很美啊。”菌菌认真地说。
很多人都不知道，菌菌之所以考到北京念大学，是因为喜欢上一个名叫“河童”的COSER。2010年，她在微博上发现河童COS了一首古风歌曲里的角色，歌很好听，她就这样“入了坑”，开始听大量古风歌曲，关注COSPLAY。没有同学朋友跟她有二次元方面的共同兴趣，她想，为了寻找圈子，一定要考到北京。
考上中国人民大学后，她第一时间加入了学校的“临界”动漫社团。当时的会费是每年20元，那一年，与她一起入社的学生有100多个——在这所大学的各种学生社团中，“临界”算得上是一个大型社团。这里聚集了很多学校里的二次元爱好者，定期举办各式活动：每周进行动漫放映，邀请漫画家前来讲座，组织一起去看漫展，周末在咖啡馆里玩桌游。
而就算是玩桌游这种听起来毫无二次元气质的活动，二次元和三次元人群玩起来的感觉也是完全不一样的——玩着玩着，一个二次元会突然大声地冒出一句只有他们才能听得懂的“行话”。比如某人发牌发移位了，有人会说：“因为今天的风有点喧嚣。”这是一句二次元台词，来自日本泡面番(一集3到6分钟的动画，相当于泡一杯方便面的时间)《男子高中的日常生活》。所有二次元都会因为这句话夸张地哈哈大笑，但一旁的普通人只会奇怪：笑点在哪?这群人有病吗？
现在，二次元世界就像一个拥有不同口音和方言、令普通人无法理解的特殊行政区域。一些著名的动漫台词在二次元人群中耳熟能详，成为他们交流和沟通的专属媒介。有很长一段时间，你可以在B站的弹幕里看到满屏的“祥瑞御免，家宅平安”(一旦有人说出这句话，在场的所有人都会复述一次以防被厄运波及);也会看到很多人发一长串难以理解的日语“無限大な夢のあとの何もない世の中じゃ”。这句话来自《数码宝贝》主题曲《Butterfly》，意思是“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”。
很多人都认同，二次元就是一个天然排斥三次元的小圈子。以B站为例，只有正式会员才能解锁所有视频，而如果没有邀请码，任何人都只能在一小时内答满100道二次元题目并获得60分以上，才能取得正式会员资格。这一做法被网友评为“凶残”，搜索引擎上甚至能搜到“B站正式会员答题攻略”。
而这些排外的做法会反过来增加二次元用户的认同感和归属感。加入社团后，菌菌觉得自己找到了“组织”。“我们在一起很开心，二次元们都‘有病’，干什么都神叨叨的，我们有共同语言可以聊。”她说。他们的话题里绝不会混入政治、军事、文史哲或者娱乐星闻这些“奇怪的东西”。
对于菌菌来说，任何形式的二次元人群聚会都是可以接受的——有趣之处不在于活动本身，而在于大家的交流和互动方式：“就算只是呆呆地坐在草坪上，我们也会觉得是一件很好玩的事情。”
“很多人就是在二次元世界里面找精神寄托”
2015年7月，居住在沈阳的COSER千骸来到广州萤火虫动漫展，准备COSPLAY日本漫画《终结的炽天使》主人公百夜优一郎。
为了这个角色，千骸需要自费从沈阳前往广州，购买一套800多元的COS服装，以及一副绿色隐形眼镜。漫展前，他戴上眼镜和假发，穿好衣服，再花上40分钟化妆。他已经习惯了彩色美瞳隐形眼镜带来的眼睛干涩，但在展出期间，他还是得不时往眼里滴上一滴眼药水。
COSPLAY一般会对参与者的颜值和身材有较高的要求。千骸是个很瘦的男孩子，上妆后眼睛很大，很适合装扮成二次元作品里的男生。他常常在微博和贴吧上发出自己的COSPLAY作品，粉丝们则纷纷在下面回复：“好棒!好喜欢!好帅!”
念高中时，千骸头一次听说了“二次元”一词。按照他当时的理解，二次元指的是另一个世界——不光是一个属于动漫人物的平面世界，也是另一种精神世界。
几年后的今天，千骸成为一个二次元从业者，几乎每天的生活和工作都与那个世界紧密相关。作为一名自由美术设计师，他靠替游戏画原画、为动画作品画分镜头，以及设计一些角色和场景为生。
“我的职业只能够跟二次元在一起，”千骸说，“我不能换。走上了这条路就退不出了。”
根据2015年6月艾瑞咨询的调研数据，二次元用户的男女比例为61.4%:38.6%，男性略多于女性，女性偏“腐”，而男性偏“宅”。千骸就是一个不折不扣的宅男。最忙的时候，他每天会宅在家里连续工作12到14个小时。干自己喜欢的事情，他仍然会感到厌烦，有时候甚至烦到不想提笔，脑袋空空，无从下手。但他还是一直坚持下来。
除了工作，他还常常以另外两种二次元身份出现在网络上：游戏UP主(上传发布视频的人)和COSER。每到寒暑假，他都会在B站直播游戏“Minecraft(我的世界)”。简单来说，这个游戏是通过摆放和破坏不同种类的方块，创造出一个自己的世界。有不少粉丝——基本都是一些热衷于二次元的学生——喜欢千骸的直播，他们常常会催促他更新视频。
而作为COSER，千骸还常常参加漫展和COSPLAY比赛。他的微博标签是“最美COSER大赛人气COSER”。2015年，他在一次北京的COSER大赛中获得男子组优秀选手，这个称号就是那次获得的。
千骸成为一个COSPLAY爱好者是在初三。那一年，他被同学“安利”(热心推荐)了日本虚拟歌手初音未来和各种番(ACGN用语，指“节目”)，第一次看了《叛逆的鲁鲁修》和《驱魔少年》。这些漫画热血、青春，他发现它们很对自己的胃口。
之后，千骸开始买漫画，并且频繁地去看漫展，平均一两个月就要去一次——只要他老家长沙有漫展，他就会出现。漫展上，他看到一些人在COSPLAY，觉得他们好酷，自己也开始尝试。他第一次COS的角色是日本的一个虚拟男歌手“Kaito”。穿上来自二次元的衣服，千骸觉得自己有一种“想(与角色)融合在一起的感觉”。他回忆，“当自己装扮好以后，你就是他，他就是你。”
对于千骸的这一爱好，家里人不但无法理解，而且明令禁止。在他们看来，这种行为耗时耗力耗钱，出来的扮相还很奇怪，“不入流，不是正道”。他知道，别人也不喜欢自己这群顶着各色假发玩COSPLAY的小孩，觉得他们“过于妖魔化”。
但千骸还是不管不顾地成为了一名COSER。他不断挑选自己喜欢、并且符合自己形象的角色，然后去淘宝购买对应的服装。据艾瑞咨询2015年的调查数据，二次元用户在ACGN上的年平均花费为1746.3元，而当年的千骸无疑属于比较大方的那一类：一套衣服平均的价格在700元以上，最多的时候，他每隔一两个月就要买一套。
每次COSPLAY，除了选角和定制服装道具，还需要他自己定画面、定分镜，选场景、选场地、与摄影沟通。拍摄完成后，他还得给照片或视频进行后期制作。目前，他放到网上的COS作品有20多套，其中有一些照片他不满意，“重拍了很多很多遍”。
最近，他喜欢上了日本动漫《暗杀教室》。故事的主角是一只能够毁灭地球的章鱼，他前往一个只看重优等生的日本中学，担任一个最差班级的老师。结果，这个采用特别教育方法的老师反而成为差班学生心目中的好老师。《暗杀教室》批判了一些当今教育体系的问题，这很符合千骸的胃口。
“很多漫画都揭示了这个世界的一些不公正现象，然后一般的主角设定就是奋起反抗这种现象，”千骸告诉记者，“现实生活中很少有这种人存在，没有谁能够像动漫主角拥有那种逆天的能力。一般来说，很多人就是在这里面(漫画和二次元世界)找精神寄托，而不是寄托在三次元世界。”
归根结底，他认为自己是一个“理想化”的人。
但千骸并不逃避现实世界。对他来说，二次元圈子并不意味着自我封闭，只是自己同世界对话的一种方式。
“在什么样的世界就过什么样的生活，跟什么样的人说什么样的话”
B站音乐区的UP主西木也曾经戴上长长的黄色假发，做过一次COSER。她形容，COSER穿上衣服时“好像亿万道光线要戳穿你的感觉”。
平时，西木是一个证券行业从业者。她2015年从扬州大学毕业，来到南京工作，履历表看上去循规蹈矩。而就像人们通常以为的金融专业毕业生那样，她的个性内敛，不那么熟悉她的人甚至会觉得她很“高冷”。
从外表来看，西木完全不像一个会在家放声唱歌、并把歌曲上传B站的人。她唱过很多甜甜的、有一点轻快色彩的歌曲，很多都是日文歌。她没有学过日语，唱歌前都是把歌词“一个字一个字地抠出来”，用罗马音标注。一首日文歌她最快两三个小时就可以学完，最慢的时候则需要几个月。
很少有现实生活中的人知道西木在网上唱歌。她每次都在夜深人静时躲在房间里偷偷唱。一次，她唱到副歌部分的高音，正飙得带感，突然听到旁边有人尖叫一声，这才发现妈妈目瞪口呆地站在自己旁边。妈妈当时都惊呆了：“原来你在家里还唱歌啊!”
西木把自己的二次元生活和三次元生活分得很开。她的二次元身份是个小小的秘密，她为此特地在各个社交软件上都申请了小号，里面的朋友跟三次元朋友没有任何关系，也不知道她的真实身份。在二次元世界，她更可爱、更活泼，最近，她还第一次答应了一个河北漫展的邀请，准备去做演唱嘉宾。她不想让别人发现自己在另一个次元那么活跃，除了担心家长不理解、认为她浪费精力，还因为一个小小的想法：被人知道了“很羞耻”。
作为一个翻唱歌手，菌菌也曾被别人用“高冷”一词评价过。在学校里，她不怎么说话，自己去听讲座、看展览，独来独往。别人在走廊见面就能直接聊起来，但她不行。“会刻意躲开一点，”她说，“感觉自己不太擅长和人交往。”
但在二次元世界，她跟一群志同道合的人混在“唱见圈”里。菌菌的二次元“音乐同事”们来自各行各业、天南海北，有学生、老师、程序员，还有一个40多岁的专业编曲。一首歌的制作和发布通常需要一根完整的生产链条，而这些二次元用户对此早已谙熟。他们分工明确：在一个策划人的牵头和组织下，大家先选出一首曲子，找词作者写词，再由策划交给歌手。歌手唱完之后，策划会找一个后期人员进行混音，约一个海报人员制作海报，之后再发歌。如果想要发到B站，还需要一个负责视频的PV制作。这样的团队可大可小，小的只有几个人，大的会达到一两百人。有时候大家会组织在一起大合唱，几十个人同唱一首歌。
二次元世界也是一个复杂又丰富的小社会。“古风圈”是唱见圈的一个分支，其中的大小音乐组织又分为不同的“社团”“工作室”和“家族”。“社团”的规定很严格：一个人只能加入一个社团，如果要给别的社团唱歌，都得在名字后面加上社团名。而除了唱见圈，二次元还包括“COS圈”“模型手办圈”，专写同人文的“写手圈”、画师云集的“画手圈”，以及录制御宅文化和ACGN舞蹈上传网络的“宅舞圈”、制作音画同步视频的“鬼畜/音MAD圈”……现在，有三成的二次元用户会参与同人创作，UP主们正在不断创造新的ACGN文化。
在这个过程中，菌菌和西木既是文化消费者，又是创作者。同人文化让二次元用户们拥有更高的参与感和存在感，“最后发歌的时候你会觉得有了你的一份力量，觉得一个集体、一个团队做成一件事情的感觉很棒。”菌菌说。
经常在二次元和三次元世界之间切换，菌菌偶尔会有分裂的感觉。“在什么样的世界就过什么样的生活，跟什么样的人说什么样的话，”她说，“这个技能玩二次元的人都有。”在动漫社团里，她可以随便拍桌子、开奇奇怪怪的玩笑，但是一回到班上，她还是会安安静静地念书。菌菌也见过一些人，在三次元世界里完全不说话，他们“只有在二次元里才会有活着的感觉”。而另一些更痴迷于二次元的人群，他们甚至幻想将二次元的角色当做自己的结婚对象。
“这个世界是二次元的，也是三次元的，但归根到底终究是二次元的”
在目前的二次元主力用户群中，26岁的文猫已经算是一个“大龄”用户。10岁那年，她开始看日本漫画《美少女战士》，初中后坚持买漫画杂志，比如8块8一本的《漫友》。从《家庭教师》《海贼王》《妖精的尾巴》一直到《滑头鬼之孙》，她从小就有追看日本动画片的习惯。
4年前，文猫从大学毕业，进入一家企业做行政方面的工作。她从一种常去漫展、天天追番的状态骤然进入三次元世界。在办公室社交中，二次元话题逐步冷却，她消费二次元产品的时间越来越少，每天只能在地铁上和睡前看一会儿动画片。
“以前大学里的二次元小伙伴邀请我一起去漫展，我去不了，他们就吐槽我特别‘现充’。”她告诉记者。“现充”是一个二次元词汇，指的是“现实生活很充实的人生赢家”。
但文猫认为，当时的自己已经不再是一个核心二次元用户，因为不会在ACGN方面花费大量的时间和财力。“如果说二次元和三次元是两个交叉在一起的圈子，中间交集的部分人是很多的，我就是其中的一员。”她说。她形容，4年前的自己处于“2.5次元”。
实际上，大多数二次元用户会因为年龄、步入社会后的工作状况等原因，渐渐地退出二次元圈子。艾瑞咨询的研究报告称，虽然90后和00后是二次元用户的主力人群，但80%的二次元用户是学生——1994年生人如今已经22岁，这意味着二次元生物的中流砥柱都是还未真正踏入社会的95后学生群体。
而2014年，文猫的情况发生了戏剧性的变化。那年冬天，文猫前往日本旅行，在大阪街头看到一张动画片《凉宫春日的忧郁》插画，突然觉得24岁的自己“又一次被青春戳中了”。
她想到自己曾经在知乎网回答过的一个问题：“来自二次元的哪句话你最喜欢?”得票最高的台词包括《银魂》里的“我已经决定吃喜欢的东西，过短命的人生了”，以及《寒蝉鸣泣之时》里的“男人变态有什么错”。而文猫投出一票的台词正是来自于《凉宫春日的忧郁》。这句台词是：“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”
旅途期间，她用手机App疯狂看漫画，还看了很多轻小说——一种以年轻人为主要读者群的新兴娱乐性文学作品。在日本，甚至三分之一的当季新番漫画改编自轻小说。很多人都认同，轻小说就是一种核心二次元产品。
回国后，文猫果断辞职，找到一份网络小说编辑的新工作。现在，她每天大概有10个小时泡在网上，重新上B站追剧、补番、发弹幕，看小说、漫画、同人文，也会玩游戏。而她的工作——网络小说——被认为是一种泛二次元产品。很多与她经常发生工作联系的网络小说作者也是二次元用户。
经由这份工作，文猫终于重新回到了二次元世界。她认为，即使很多二次元生物由于工作离开了二次元空间，即使很多人提出“二次元概念被过分高估”，但如今的二次元人群无疑正处于最庞大的一个时期。“比起我念书的时候，现在年轻的二次元用户数量增长得更快。”文猫分析。高中时，她只能前往小书店租看漫画，而如今的学生党可以很轻松地通过手机观看动漫作品，获取门槛大大降低。
2016年1月8日早上，她打开电视机，发现央视新闻频道《朝闻天下》正在报道二次元概念现象、行业规模、创业投资，报道竟然长达14分钟。“主流媒体终于开始关注这个领域。”她想。这里一度是个未知的世界，和大众文化保持距离，只有少数人会对它产生兴趣。
自从2015年以来，二次元文化和二次元人群逐渐进入了三次元世界的视野，很多二次元事件和话题都对现实世界产生了极大的影响——比如去年暑假档动画影片《大圣归来》。它在微博上的相关话题阅读量达到26亿次，成为年度最值得关注的电影之一。而很多现在流行于三次元网络的语句最早都是二次元的“黑话”，如“萌萌(微博)哒”“根本停不下来”“进击的××”“然并卵”“语死早”和“无法直视”。很多人对二次元亚文化进军主流文化地位抱有很大信心。2015年7月3日，B站执行董事陈睿在虎嗅上海夏季F&M节上说：“在我看来，现在90后、00后亚文化的需求，事实上是主导未来10年互联网主流的一个方向。”
去年，菌菌也偶然地把自己的二次元“事业”带入了三次元世界。一个正在进行避孕宣传项目的师姐找到她，约她唱一首与科学避孕相关的歌曲放上B站，因为前者突发奇想，希望试着用二次元的方式进行宣传。在填词、录歌之后，他们真的完成了一个视频，歌曲最后取名为《套套和它的小伙伴们》。这种特别的宣传方式吸引了很多来自三次元的关注，微博上甚至一度出现了一些对这首歌的讨论。回忆起来，菌菌觉得很有趣，“弹幕一飞出来，大家都评论：为什么这个歌手可以一本正经地唱出这么羞耻的歌词?”
菌菌曾在朋友圈里转过一个关于二次元的调查报告。转发时，她引用了报告中的一句话：“这个世界是二次元的，也是三次元的，但归根到底终究是二次元的。”
就像文猫一样，更多的二次元用户希望能把自己未来的职业与爱好紧密地绑在一起。这些年来，千骸一直在观察市场动态，希望能够找到一批志同道合的朋友，开一家属于自己的游戏制作公司。“这是个疯狂的想法。”他说。
而在被问到未来会不会一直做一个COSER的时候，千骸有些迟疑。“大概等结婚以后应该……”这个20岁出头的男生慢慢地说，“……然后……或许不一定，目前说不准，不能够很轻易地就说我以后会金盆洗手。也可能(CSOPLAY)一直会影响给下一代，下下一代。”
