摩托车并不仅仅是一台机器，它是现代人的战马。它见证过切格瓦拉的诞生，也见证过戴安娜的死亡。它以一种最狂暴的方式咆哮着从沙丘后飞跃到你面前，和燃烧着火焰的骷髅骑士以及在墨镜后闪烁着红色光点的机械杀手一起映入梦魇。
尽管摩托车在所有交通工具中有着最高的事故致死率，但这仍然无法阻挡人们对它痴迷。在美国和澳大利亚广袤的土地上有着一眼望不到尽头的公路供骑士们驰骋，这些地方因此诞生了“机车党”这种特殊的组织。这种名义上来说是正规摩托俱乐部，但同时也混合着黑帮与兄弟会属性的奇特产物如此令人印象深刻，以至于每每当我们提及摩托机车的时候，总会有一个皮衣墨镜大胡子背后绣着“地狱天使”LOGO的精壮汉子兀然地出现在我们脑海中。但实际上，机车党文化并不是摩托文化的代名词。
不久前我曾在欧洲短暂旅游过一段时间。在金黄麦浪与山峦之间的公路上，偶尔也会有零星机车骑士的身影呼啸而过。曾经在一家加油站与他们有过一次面对面的接触。与想象中那种“悍匪”的形象截然不同，生活中的这些皮衣壮汉们也不过是普通人。他们骑行的理由有的是携家度假，有的是为了和三五好友兜风小聚。他们也会休息区停下买烟，挑选一张轻柔的香颂CD，最后递给售货员一个和善的微笑。他们与一般人的不同之处在于，这些操持着机械的家伙们拥有常人无法想象的对于机车的热爱。大而言之，这是一种对速度和自由的向往。
小时候的我曾经坐在父亲雅马哈的后座，把脸埋进他宽阔的后背里，幻想有朝一日自己也能成为一个机车骑手。不过好景不长，随着一纸禁令，我所在的这座城市和全国其他148个城市一样就此与摩托车别过，只有在深夜时分偶尔还会听到几声如叹息般的啸叫声。我们无法简单评判“禁摩令”究竟是不是是一项利民的政策，但这种父权式管理给许多人留下了遗憾却是一定的。不过还好有摩托游戏可以作为弥补。
摩托游戏是游戏领域之中的长者，从街机时代一直到如今的手游时代，开发者们创作出了无数以摩托为主题的作品。比如育碧出品的《特技摩托》（Trials）系列，PS平台上历史悠久的《摩托英豪》（Moto Racer）系列以及曾经充当许多人计算机课救星的《暴力摩托》等。但这一主题并不像赛车类型那样，能够在车辆的规格变化方面给大众以直观的感受，并且带来一目了然的外观改装与调配过程。这种比较结果的产生与汽车文化的强势也有很大的关系。
而另一方面来说，无论是竞速类还是特技类摩托游戏，都更加突出技巧性，很难让玩家得到一个直观的驾快感，在大多数时候真正让我们记住摩托驾驶快感的游戏并非它们，而是如《GTA 5》或者直接将飞车党当做游戏中主角的《GTA 4》DLC“失落与诅咒”这样的作品。除此之外，游戏玩法也是一个因素。赛车游戏至今已经从最初的跑圈比赛衍生出了直线加速赛、甩尾赛、测速点赛以及警匪角色扮演追踪等多种玩法，而摩托游戏的玩法并不那么丰富，同时至少对于国内的大部分玩家来说，也并不熟悉。
在移动游戏领域，App Store中摩托主题游戏层出不穷，但是良莠不齐。下面是我本周选出的9款摩托主题手游，希望你能像我一样从中得到一些乐趣。
■ 《特技摩托：前线》（Trials：Frontier）
“Trials”系列已经成为了经典。从2000年的浏览器游戏开始，RedLynx工作室在15年间在这一系列上耕耘了数十作。2013年，他们在移动平台上推出《特技摩托：前线》。这款作品属于典型的摩托特技玩法，表现中规中矩。游戏采用横版画面，玩家控制机车在屏幕中前进后退以及前倾后倾，这也是移动平台上此类游戏的一种共同设计。这款游戏的主要特色在于丰富的任务以及升级系统，收集解锁全新赛车以及道具是玩家在游戏中的目标。此外，游戏中还包括故事剧情——当然对于一款赛车特技游戏来说这也不过锦上添花。
这款游戏开始时毫无废话的教程关卡给我留下了很深的印象，玩家进入游戏后直接上赛道，没有任何教学提示让你去点点点，可以连玩三关（直到你被游戏中你无论如何也逃不过去的坑坑死），以至于最初我还以为这游戏就是一个只有不停挑战的小品游戏。说一句题外话，我真心希望所有游戏都能在开始时给予玩家一定的自由度，让玩家自己去寻找乐趣所在，而不是像给小孩儿把尿一样，教玩家去做每一件事。
■ 《机车公爵》（Bike Baron）
《机车公爵》的核心玩法基本上和《特技摩托：前线》一样。不过它的画面更加卡通化，游戏中关卡的设计更富戏剧性，并且加入了炸药桶等特殊物品。挑战性略显不足，但是上手简单，轻松有趣。如果你厌烦《特技摩托：前线》中的养成内容与无聊剧情，不妨试试它。
■ 《Trial Xtreme 4》
《Trials Xtreme》系列是移动平台上的老牌特技摩托游戏系列了，截至目前已经出到了第4款作品。相对于前两款特技摩托游戏，这款游戏的画面相比《特技摩托：前线》更加写实，游戏节奏也比较缓慢。它没有采用横向2D画面，而是选择了在视角固定下的3D画面。游戏中除了前倾后仰加速减速之外还包括了一个弹跳的操作，玩家可以在一定情况下玩出人车空中分离的特技动作，以获得更高的分数。
■ 《疯狂穿越》（Motocross Meltdown）
《疯狂穿越》来自GLU公司，一款F2P摩托场地竞速游戏。游戏中也有摩托特技环节，但主要以竞速为主要游戏目标。
这款游戏最大的特点在于它将音乐游戏的玩法引入到了摩托竞速之中，玩家在特定的时机点击屏幕下方闪过的圆点，就可以顺畅转弯或是做出特技动作。这种思路我们也可以在之后SNK推出的KOF音乐格斗游戏《拳皇节奏》等作品中看到，即将一个适合移动端的核心玩法套在不那么适合移动端的游戏类型上。这款游戏的画面是目前推荐的几款游戏中最好的，当然没有多少操作自由度是它的的弊端。
■ 《SBK 15》
SBK是“世界超级摩托车锦标赛”，即“SuperBike”的缩写，是一项世界级的摩托车比赛。这一赛事的特点在于，选手所选用的摩托赛车并非特制，而是用市售的量产型摩托车经过有限改装参赛。游戏《SBK》系列是SBK大赛的官方游戏。在移动平台上，无论是真实度还是专业程度方面，它都是最好的摩托赛车游戏之一。玩家可以使用重力感应操控游戏中车辆的方向，操作起来有些难度。比如说在过弯的时候，玩家必须减速转向并且还要找准切弯角度才可以顺畅通过。
■ 《杜卡迪挑战赛》（Ducati Challenge）
杜卡迪（Ducati）是世界闻名的一支摩托车队，曾经多次获得世界摩托车锦标赛（Moto GP）的冠军。《杜卡迪挑战赛》是杜卡迪车队为了推广品牌而推出的一款真实向摩托赛车游戏。
《杜卡迪挑战赛》由于是一款老游戏的缘故，的画面表现并不如最新的《SBK 15》那样好，但游戏中拥有一些更加真实的设定。比如说当机车的轮子压过路边草地的时候，轮子上变成绿色。相对于《SBK》中轻微的物理碰撞效果，《杜卡迪挑战赛》中车手撞到路边的话是真的会飞出去的。我们可以想见，这种真实性的设计之所以没有流传至今被新游戏所采用，很大程度上也和玩家的接受程度有关。
■ 《地狱骑手》（Hellrider）
在此之前曾经有过一款被The Verge成为“能够挑战Flappy Bird的游戏，《滚雪球》（Snow Roll）。在这款游戏中玩家操控一只踩在雪球上的企鹅，不停调整曲线来躲避一路之上的敌人。《地狱骑手》这款游戏的基本玩法和《滚雪球》如出一辙，只不过游戏中不再有企鹅踩在雪球上，而是各种地狱骑士（当然也有小黄鸭骑着小绵羊的）通过曲线来撞碎所有的骷髅。
游戏的难度适中，比较容易上手，但是很难得到高分，特别是在面对每一阶段末尾的BOSS战时更是如此。对于玩家来说，需要找好机会捡起地上的炸弹并且将其丢向对方。这个时机很难把握。
■ 《Vektor 1.0》
《Vektor 1.0》有着近未来赛博朋克风格的故事背景，但实际上，这款游戏也不过另一种玩法的暴力摩托。游戏中玩家操控机车一路疾驰，并且通过滑砍来消灭前来追击的对手。
游戏风格是一大亮点，但游戏的整体表现并不理想，比如明明玩家只能在单向车道上前进，游戏却仍然设置成双车道，这使得玩家操控角色在游戏中所占的比例更加小了。不过这款的题材使它值得一试。
■ 《SXPD》
《SXPD》和前面介绍的《Vektor 1.0》一样是一款近未来风格的游戏，同样有着鲜明的风格。黑白色调的游戏画面让它看起来具有复古漫画的美感，而游戏中最激烈的飞车场景，玩家可以以第一人称驾驶摩托车飞驰，这是其他游戏所不具备的。
■ 额外赠送：《修理我的摩托车》（Fix My Motorcycle： 3D Extreme Motorbike Mechanic Simulator）
这款额外赠送的游戏并不在摩托车游戏推荐的范畴之内，但它同样有趣。
现代人都已经忘记了应该如何和机械打交道，在以前可不是这样的。至少在50年代时，学开车的同时也是要学习汽车维修的——或许这才是为什么驾驶员的另一个名字叫做“司机”。所以在推荐了以上这么多摩托车驾驶游戏之后，我们也该学学怎么维修摩托车了。
《维修我的摩托车》是一款售价12元的付费游戏，这款游戏别出心裁地选择了“修摩托车”作为游戏的主题。不过相对来说这款游戏给我的感觉更像一个密室解谜游戏，玩家要在一间屋子里面找到各种零件。不过游戏中对于摩托车的实际拆机部分比较简单。
突然想到一本书，名叫《禅与摩托车维修技术》，虽然我们很难从这款游戏中体会到禅意，但是学会一点点维修技术还是可能的。在你厌倦了高速飞奔（以及被甩出车外重重摔在地上）以及特技表演之后，不妨试试用维修来体验有关机车的另一面。
