2016 年 10 月，陈二狗动了离开游戏行业的念头。
今年 9 月，葡萄君曾经在《从融资两亿到薪资纠纷，游戏厂商今年不好过》中讲述了银河数娱的困境。当时整个集团的员工都被迟发工资，迟缴公积金，陈二狗也不能幸免。
于是制作人和研发领导开始找他谈话：如果你主动离职，公司就立刻跟你结清拖欠的工资，并再给你 2000 元补助。9 月底，基于对这家公司的心灰意冷，陈二狗带着一身慢性病答应离职——虽然这家公司把原有的十几个项目砍到四个，大幅度缩减人员规模，也拿到了新的投资，但他实在是待不下去了。
现在陈二狗决定离开游戏行业，备战公务员考试，选一个朝九晚五不加班的文职——当年陈二狗毕业就进了一家国企，却因为热爱游戏辞职做了策划。如今想来，他觉得自己的脑子一定是坏掉了：
“ 有一种差距，叫做我理想中的游戏行业和现实中的游戏行业。”
知名厂商：裁裁撤撤的通行证
银河数娱并非孤例，在 2016 年，许多一时显赫的游戏公司都遭遇了或大或小的困境。
新动文化便是其中之一。今年 6 月，其发行的手游《鬼吹灯 3D》一度抵达畅销榜第三，并稳定在前五十名的位置。但从 8 月 10 日开始，这款产品的畅销榜排名便一落千丈。
《鬼吹灯 3D》畅销榜排名曲线
10 月末，有猎头称新动文化已裁员 90%，还有离职员工称，其专注海外的上海分公司仅剩个位数的员工，且近两个月还要砍掉三分之二的运营。
今年 6 月，新动集团董事长陈运逴在接受葡萄君的采访时，表示集团手中还握有大量资金，此前花了 7000 万在手游领域试错，之后还会花 8000 万用于《鬼吹灯 3D》，希望半年左右收回成本。
但该名离职员工称，《鬼吹灯 3D》原有的渠道评级在 B 和 B- 之间，勉强推到 B+，只能走一波流，以此吸引更多的投资。但投资并不如想象中多，游戏不够赚钱，公司又不敢签产品浪费热度。现金流转不畅，最终只能裁员。
如果说新动尚属昙花一现，那老牌公司盛大的裁员力度则透露出更加明显的市场信号。今年 9 月，有消息称盛大游戏将公司的 2000 名员工裁到了几百人，相当一部分员工在部门合并的过程中被辞退，重组的部门要按约 30% 的比例进行裁员。虽然调整架构必然是裁员的原因之一，不过市场的变化也加速了盛大的调整。
与之相较，许多大公司的变化并不剧烈，但也流露出变革的意味。2015 年 11 月，巨人网络就曾免掉 160 名干部中的 133 名，称要追求扁平的管理结构；今年 4 月，史玉柱又主动在微博上发表 “ 狼兔论 ”，将对干部员工每季度实行 10% 的末尾淘汰，不怕媒体误读为裁员。
在在更早吃到手游红利的触控，这些变化则更加温水煮青蛙，根据 36 氪的报道，一名前触控员工称：“ 一直陆陆续续有人走……触控科技在望京 SOHO 曾零散地租了近 13 层楼，现在只有一层还留下来办公使用，其他都已经被转租出去了。 ”
对这些知名厂商来说，一旦无法保持在研项目的成功率，那庞大复杂的管理架构便会显得冗余。此时调整结构，进行裁员便成了最好的选择。在这种趋势的影响下，业内许多人都开始捕风捉影，甚至完美世界、畅游、西山居、智明星通、天象互动等知名企业都始终流传着裁员、员工批量离职的真相或谣言。
而在这场裁员风暴中，外企也不能幸免。
例如在某知名日资游戏公司，周期性的招人和裁员都是家常便饭。他们往往会临时招一批人研发一个项目，如果项目不够成功，便将项目组砍掉，然后再招一批人进来。有猎头称，“ 就像做工程一样，招了很多农民工，楼盖好了你们就都可以走了。”
Crytek 的情况则没有这么正常。这家公司曾研发出《孤岛惊魂》与《孤岛危机》等经典作品，并在 2015 年初获得了亚马逊的 7000 万美元注资。但近日有员工和猎头称，受德国总公司的现金流影响，其上海分公司也已经欠薪两个多月，且没有为员工缴纳社保。
《孤岛危机》
目前 Crytek 上海分公司的 CEO 正在寻求投资和独立，不过暂时还没有结果，原因也很简单——这家公司太久没有盈利项目，许多前沿项目的研发周期也太长了一些。
对这些公司和整个市场来说，裁员或许是优化架构，引导公司朝良性方向发展的必要措施。但对个体而言，身处裁员风暴当中，难免人人自危。
中小公司：密密麻麻的墓志铭
然而这些知名公司的困境还只是九牛一毛。按照顽石互动 CEO 吴刚的说法，虽然每个人的朋友圈里都充斥着千万流水，畅销榜前十的各路喜报，但这些都是寒冬里的温泉，而非整个游戏行业的现状。事实上，行业中还充斥着大量艰难度日、已经死去或在生死之间挣扎的中小游戏公司。他们才是 2016 年游戏寒潮的主角。
据一名猎头描述，仅上海一城，就至少有如下公司出现了困境：
几个月前，页游研发公司火之炎老板跑路；
尚掌网络的《胡闹西游》曾代理给 EA 的麒麟狗，但项目质量不过关，于是公司于今年 4-5 月倒闭；
掌兴游戏一直在研发一款 MOBA 产品，其 HR 曾找到猎头说需要主策。“ 我猜是主策跑路，没敢给他们找。” 结果公司于 1 个多月前倒闭；
小梦游戏也曾研发一款 MOBA 产品《小刀塔》，但因资金链断裂而倒闭；
《鬼吹灯 3D》研发商掌域科技于近期因资金链断裂而倒闭；
卓派网络也于近期因资金链断裂而倒闭，“ 老板还撑了蛮长时间的。”；
乐卓网络曾经有很多自研项目，后来裁掉了大部分研发人员，转做发行；
通耀游戏拥有《蜡笔小新》等 IP，主打二次元，但近期砍掉了所有没有成功的项目；
灵玩网络的《仙魔劫》端游研发了近四年，但近期游戏上线后发不出工资，已经有部分研发人员离职；
慧观网络的 ARPG 游戏《青龙偃月刀》还未上线，公司就因资金断裂而倒闭；
《全球使命》研发商英佩游戏于近期裁员；
魅魔网络本来于 7，8 月资金就濒临断裂，后来虽然获得了投资，但最后还是倒闭，产品也未上线……
事实上，这些遭遇了困境的中小公司尚属于有名有姓的佼佼者，还有大量不为人知的公司，安静生长，安静死亡，从未出现在人们的视线当中。
而抛却种种品类选择不妥，管理水平不高、资金运用不善、研发能力不足之类的弊病，他们的困境如出一辙：公司没钱了。
继一线美元风投、PE 基金和人民币基金逐一接盘之后，移动互联网人口红利即将结束的论调终于激起了所有投资人的警觉，创业寒冬正式到来。
雪上加霜的是，2016 年 5 月，证监会又叫停了互联网金融、游戏、影视、VR 四个行业上市公司的跨界定增、并购和再融资。此次禁令大幅度限制了游戏公司在资本市场的能力，使得许多现金流捉襟见肘的公司丧失了最后一根救命稻草。
泰岳梧桐算是为数不多的，还对手游有兴趣的投资机构，但其 VP 安静曾对葡萄君表示，他们对游戏业务的投资逻辑有两点：赛道是否足够细分，游戏的微创新是否足够。很明显，绝大多数研发同质化卡牌、ARPG 和 MOBA 游戏的中小厂商都不符合这两点条件。
VR 游戏也遭遇了类似的窘境。虽然今年早期，许多拿不到投资的手游团队纷纷转做 VR，寻求资本的垂青。但早在今年 6 月，VR 投资的二级市场就已经渐冷，资本开始趋于理性，早期入局的优秀 VR 游戏团队也都拿到了融资。现如今，即便是经历过 39 个涨停板的 “ 妖股 ” 暴风魔镜，也传来了裁员 50% 的消息。
资本遇冷，竞争加剧，市场饱和，2015 年寒冬的所有问题非但没有解决，还变得愈加严重。如今年关将至，对于缺乏竞争力的中小公司来说，更多坏消息还会传来。
仓皇出逃的从业者
在这场裁员风暴和倒闭寒潮当中，从业者们如履薄冰。
按理来说，大公司、知名 IP 和贡献现金流的项目永远是第一顺位的选择。但在当今的市场状况下，只有程序员才是这场危机中唯一的幸存者：只要不挑三拣四，他们总能找到一个和编程相关的职位。而许多离职或被裁的主策、制作人更难找到工作，即便能找到工作也都是平跳甚至降薪。“ 行情差得一塌糊涂，根本没有挑三拣四的机会。”
于是，许多游戏人决定出逃，逃向同样身处寒冬，但成功更有迹可循的互联网、移动互联网与金融行业。
这一选择必然纠结无比：暴雪的三位创始人曾经回忆，在公司成立的前三年，他们每一天都濒临破产，两个月才发一次工资。所有足够伟大的公司，几乎也都遭遇过一场或几场足以致命的危机。吃不了这些苦，注定只能选择逃离。
暴雪的三名创始人
但国内的游戏公司曾经离钱太近了，没有人能够接受如今的命运。想当年，几个大学毕业生创业做手游就能拿到一两百万的投资；而现在，当承诺的分红没有发出，公司濒临倒闭，自己又被拖欠薪水，游戏行业的诱惑力自然就不如当初了。
此情此景，葡萄君无意重复 “ 产品就是王道 ”，“ 用户才是根本 ” 等正确的废话，因为机会的存在终究无法弥补市场大潮的跌落。当风口平息下来，曾经虚假繁荣的游戏行业终究要付出代价；而人来人往之后，也只有依然热爱游戏的游戏人才会让这个产业获得更加长足的发展。
或许这场风暴和寒潮都不是坏事，市场总会回归平衡。只是希望有人记得这个年代人们曾经历的泡沫、疮痍和仓皇。
在陈二狗离开之后，经历漫长的不安与氏惆，银河数娱基本已经回归了正轨。只是有一天，忽然有员工在沉寂良久的微信群中说道：“ 昨晚去楼下吃羊肉串，看着三层黑乎乎的，有点怀念当初灯火通明的银河。”
在他心中，公司的印象大概会永远停留在那个时候：那时银河数娱单款产品的代理金高达 1500 万，且刚刚完成了两个亿的融资；那时华灯初上，春光明媚，寒冬未至。广阔天地，大有可为。
