当春节鞭炮声为逝去的旧年画上休止符的时候，寻常的百姓习惯给自家算一笔账、做一个总结：这一年里，我付出了什么；这一年里，我又得到了什么。一个个普通家庭账本上的涂涂写写，连聚起来，就变成了宏观经济脉动的节奏器。
记者深入全国各地，采访了农民、工人、小老板、网红、创业者等多个群体，听他们讲述自己过去一年中平常或不平常的故事，让他们算一算自己打拼一年的“账单”。
“今天直播到此结束，希望大家新年快乐！”2月1日晚上12点，面对摄像头，主播李梦茹微笑着向电脑另一端的粉丝挥了挥手，俏皮地做了个飞吻后，将摄像头关闭。
“明显感觉人数少了，很多老粉丝来的频率也没以前高了。”李梦茹说。在直播监管新政出台后，自己的工作时间已从原来的6小时以内增长到10个小时，收入则从3万元缩水至1.7万元。
2016年，网络直播规模一路高涨。据调查显示，2016年国内直播平台数量已近300家，除孕育出欢聚时代、9158两家上市公司外，斗鱼和映客也已跻身独角兽行列。据方正证券预测，2020年网络直播市场规模将达到600亿。
平台的增多、零门槛的入行标准，让无数网民踏入聚光灯中心，成为了拥有大批粉丝的“网红”主播。
2016年11月，监管部门对直播平台推出“双实名”资质规定，随着竞争的日趋激烈，以及监管逐步趋严，“网红”们在简易的入行标准背后，也在被迫接受“加班”和“收入缩水”的挑战。
初入行者邓琳
百万薪酬只是梦想，无“背景”另辟蹊径
2016年8月，从公司辞职的邓琳和两位朋友筹资30万元，在重庆江北区开了家火锅店。在“主播身家过百万”等网络消息诱惑下，邓琳动起了当视频主播的念头。
她在YY平台上注册了账号，并在朋友圈中大肆宣传，希望周边好友能支持捧场。但在第一次开播的数小时内，房间里除了受邀而来的朋友外，仅有寥寥数个游客，没有任何喝彩和打赏。
在这个人人皆主播的时代，很少有主播靠单打独斗成名的案例，成名的主播背后几乎都有平台支持，由平台负责制造话题、招揽粉丝，进而提升知名度。
邓琳同样深知签约的重要性。她曾向多家直播平台发出希望签约的自荐信，但无一不石沉大海。“这就是一种蝴蝶效应。”主播若没有平台包装，等同于没有露出机会，意味着缺乏粉丝和打赏。
事实上，大多数主播在入行后发现，所谓“月入百万”，只是一个美丽的梦想。国内知名网红孵化器经纪公司九鱼传媒CEO李旭在接受媒体采访时称，月入百万的主播只是极端案例，普通主播收入水分颇大，如果哪个主播声称月入10余万，基本都是假的。
现实的残酷让邓琳意识到，如今越来越同质化的主播模式中，新入行者根本没有任何能力和知名主播竞争，更不敢去其他主播房间发广告拉人，“平台管控得很严，如果你去其他房间拉人，下场只能是被强制销号。”
邓琳不得不“另辟蹊径”。2016年11月，邓琳约上几个女性朋友，在自家火锅店开起了直播。
为了吸引粉丝关注，她将房间起名为“美女陪你吃火锅”。在直播过程中，除了不断向进入房间的粉丝打招呼外，还不断将镜头推送到自家特色菜品面前，为火锅店做起宣传推广。2个小时的直播里，吸引了数百名粉丝围观。更有人纷纷留言咨询火锅店位置。
如今的邓琳早已不再留恋在房间内唱歌跳舞的传统直播方式。通过每周固定1、2次的火锅直播，她的火锅店每个月都稳定有了一二百位从网络导流而来的顾客，这意味着火锅店每个月将多出八九千元的收入来。
离开者张月
高峰时日入八千，成名必须带点“颜色”
国内主播从业者中，张月算得上是“前辈”。2012年，视频直播网站9158凭借美女经济一路高歌，年营收首次达到10亿元时，张月正是其中一员。
在几年前，网络直播还没有被外界广泛接受，由于长相甜美，张月迅速在9158平台走红。不到1个月时间，粉丝数飙涨到20万人，最高峰时，一天就收到约合人民币七八千元的礼物。
粉丝的打赏意味着收入的变现，不少主播为了得到更多礼物，演出时都会带点露骨的挑逗动作，挑起粉丝猎艳心态，进而慷慨解囊。一时间，视频主播和“情色”几乎画上等号。
尽管张月坚持认为粉丝捧场只是“爱慕”心态，但不可否认的是，每当她在摄像头面前稍微做出一些性感诱惑的动作，粉丝反应总会格外热烈，所得到的礼物也比平时来得更多。
在张月的印象中，尽管这种演出方式让直播平台和主播赚得盆满钵满，但也败坏了行业风气。从2013年开始，不断有同行因为涉嫌情色表演被抓的消息传到张月耳中。
2016年4月，全国“扫黄打非”办公室通报了一批网络直播平台涉“黄”案件，包括映客、花椒、秒拍、小咖秀等一批网站涉嫌传播淫秽色情信息被查处。
为了自证清白，几乎所有直播平台都挂出“杜绝情色直播”等公告，平台负责人甚至在每个房间派专人驻守监督。
张月第一次考虑起自己的“职业未来”，并在2013年退出了直播行业，在一家企业找到了工作，回归“朝九晚五”的生活。
“老实直播的话，粉丝逐渐减少，收入大幅下滑；但如果顶风作案，很可能被‘严打’。另一方面，直播行业越发趋于‘低龄化’。年轻漂亮的往往更受欢迎。”张月说。
行业现状
监管来了，当红主播3万月薪缩至1.7万
2016年5月，初入直播行业的李梦茹被上海一家直播平台看中并签约，成为“专职”主播。
按照合同，平台将李梦茹包装成“明星主播”，除了首页推送外，还在微博、微信公众号等社交平台大力推广；李梦茹则必须每月按28天工作日计算，每晚8点至12点进行直播，为粉丝表演唱歌、跳舞等才艺。短短一个月时间，李梦茹所在的房间就有近2万固定粉丝。那个月，李梦茹到手工资4万元，超过平台绝大多数主播。
2016年11月，国家网信办发布《互联网直播服务管理规定》，明令“平台需要牌照，主播需要实名”的“双资质”规定。要求对用户进行手机号码等实名认证，对互联网直播发布者需进行身份证件、营业执照、组织机构代码等认证登记。
在新政的冲击下，李梦茹所在的平台转型为网红经纪公司，旗下艺人由公司包装后，于2017年1月被推送到另一家更大的直播平台。在这里，不少原本跟随李梦茹的粉丝被其他知名主播吸引，“明显感觉人数少了，很多老粉丝来的频率也没以前高了。”李梦茹说。
粉丝的流失意味着礼物的减少，此外盈利模式从以前李梦茹和老东家分成，变为如今新平台、老东家和她三方分成。2017年1月，她的到手收入只有1.7万元，相对此前平均每个月3万元，下滑了1/3。
为了能弥补损失，李梦茹不得不“加时”直播，并锁定在了午夜档。
所谓午夜档，即晚上12点后，不少人气主播结束工作，数十万观众就分流至其他小主播房间。此时，奋战在午夜档的主播们，有一定几率被这几万大军砸中。
在锁定午夜档后，以往她每次直播时间通常只在6小时以内，而如今则增加到了10个小时，从下午6点一直到凌晨四五点。“太累了，但没办法，只能希望在这些没有大主播的时间段里，能拉拢一些粉丝。”
但让李梦茹害怕的是，粉丝在夜里的“荷尔蒙”比白天更为强烈。那段时间里，不少白天里不太会出现的侮辱性词语往往充斥在电脑屏幕下方，更有粉丝私信她，希望能发生“进一步”的关系，否则将不再送礼。李梦茹颇为无奈。
除此之外，新政要求“实名”的规定也让李梦茹无奈，此前她一直不敢向家里人说自己的职业，怕有所误解。但一旦实名制的话，难免会出现信息泄露的情况，如何向家人解释，成为她头疼的问题。
背景
九成主播每年获“打赏”不到5万
粉丝的“打赏”究竟能为主播贡献多少收入？
2015年3月，直播平台六间房被宋城演艺以26亿元的价格收购。彼时宋城演艺曾在收购案中公布数据称，2014年，共有12031名主播通过六间房平台获得了粉丝的礼物兑点，其中，兑点金额超过10万元以上的主播人数为338人，约占主播总人数的2.8%。兑点金额在5万元以下的主播人数达到了11368人，占主播总人数的94.5%。
在2013年，六间房共有7297名主播获得了粉丝的礼物兑点，其中，兑点金额超过10万元以上的主播有182人，约占主播总人数的2.4%。
在直播行业资深人士信婉看来，当前平台对主播的依赖必须要改变。“现在的直播行业，主播身价越来越高，特别是游戏主播，部分身价已经超过2000万元，比一些一线明星还高。尽管这些直播因为所自带的流量相当巨大，让平台舍得花钱买人，所以经常听到某某平台巨资签约某主播，但很可能导致直播平台压力过大，一旦主播签约期到了，跳槽的话，对平台损害极为巨大。”
“只靠‘脸’吃饭，肯定不会长久。必须要创新。”信婉认为，如今平台更应该倾向于引导经纪公司和主播不断创新直播形式、制作直播内容，将直播发展为长久性的IP资源。
记者了解到，新政出台后，各大直播平台开始清理违规情况，据新华网2月6日报道，目前，3万多个违规账号和近9万间直播间已被“封杀”，网络直播行业面临着新一轮洗牌重组。
