注册用户突破2亿的《王者荣耀》无疑是当下最火热的“国民手游”。这款现象级手机游戏自诞生之初到掀起滔天巨浪，不仅重塑了很多人的人生，也在重塑着电子游戏行业的生态。
国民手游成熟时
40岁出头的赵伟（化名）是国内一家顶级风投的投资人，常年往返中美看项目，在谈判桌上与人分毫必争，“严肃、理性、高端”是外界给他的标签。只有结束工作，拿出手机，打开《王者荣耀》，赵伟才觉得“真正的自己”回来了。
赵伟擅长兰陵王——这款游戏里的一个刺客型英雄，擅长隐身、杀敌于不知不觉中——当他靠近敌方，敌方头顶会出现剑柄类标志，但当敌方意识到危险准备四散逃离时，兰陵王已瞄准猎物，拿下人头。
在这款5v5移动端MOBA（多人在线战斗竞技场）游戏里，以中外历史和神话人物为原型创作及部分原创的法师、坦克、战士、辅助、刺客、射手等不同英雄的组合，决定了不同的伤害指数，单局作战的战术、配合、策略至关重要。
赵伟自我反思在游戏中最大的乐趣在于每次复盘失败的对战，“就像投资失败一样，是人的问题还是策略的问题？当一个节点的策略出现问题的时候，之后应该如何调整，从而逆风翻盘，对我工作节奏的调整都很有帮助。”
每天至少打3局《王者荣耀》成了赵伟的生活常态。他被朋友拉入战队，甚至还与投资圈里他曾仰望的“大神”组队“开黑”。在一场酣畅淋漓的对战结束后，“大神”约赵伟单独见面，聊了没多久，赵伟竟意外收到了入职邀请。
“应该是我的抗压能力和思维方式打动了大神吧，”赵伟事后回想，而像他这样的例子在投资圈不胜枚举，“《王者荣耀》现在已经差不多代替德州扑克，成为投资圈流行的生活方式之一。”
《王者荣耀》的成功既有必然因素，也有偶然机遇。起起伏伏之中，破除传统观念的偏见、扭转行业社会地位的进程，也是不断寻求电子竞技的专业性与大众化之间的平衡、寻找真正的盈利模式的过程。
酱油工作室的逆袭
偏居西南的成都素有“天府之国”的美称，而近半年，一些人提起成都的第一反应已经逐渐变为：《王者荣耀》的诞生地。
该游戏主策划苏毅无论如何也想不到两年的时间会有如此大的变化，这似乎是厚积薄发，也像是突然撞上了天时、地利、人和。
《王者荣耀》的开发团队是腾讯旗下天美L1工作室，其前身——成立于2008年的卧龙工作室并不为人所熟知，甚至一度被称为“酱油工作室”。
也许是此前经历了太久的挫败，无论李旻、苏毅，还是团队里的任何一个人，对于这款游戏取得的成功都显得极为淡定。
“我们依然是正常的工作节奏，根据玩家反馈去做各种修改，问题还是不少，Colin当时还特意挑了家里阳台一个特别偏僻的角落去玩，去测试我们的服务器稳定程度。继续改进吧，”苏毅回忆上线当天的场景，表情淡然，“上线那天也只是很正常的一天。”
2016年8月，已经蜚声内外的《王者荣耀》项目组第一次迎来腾讯CEO马化腾视察，天美L1工作室不再是“酱油工作室”，而是拥有一整层独立办公空间，可以印上大大的logo的知名工作室。
在中国游戏发展史上，《王者荣耀》注定要留下浓墨重彩的一笔，这个团队功不可没。
那些QQ上的年轻人
《王者荣耀》取得成功的大背景，是手游市场规模的不断扩张。
对于自2013年就开始全面将游戏业务的重心转移到手游的腾讯而言，将社交产品优势与电竞用户需求相结合，是一条必经之路。
在鸡年春节期间，《王者荣耀》之所以成为话题，就与在QQ和微信两大平台上活跃的用户将其作为社交方式与同龄人或长辈进行沟通有直接关系。QQ对年轻群体的运营和把握能力，将《王者荣耀》玩家之间的关系带入了另一个高度。
《王者荣耀》官方兴趣部落的关注人数已超过7500万（截至2017年11月），随着游戏玩家的增多，平台上不断出现各类内容，比如关于英雄、皮肤、战术、技巧的讨论等。
在5月的“五五开黑节”，QQ用户也只能邀请自己的好友参加，这显然也是在围绕熟人社交做文章。此外，《王者荣耀》也将产品端社交化，推出了上传头像、加好友、点赞、亲密度等功能，通过一局局的作战来提升用户之间的社交联系，也借此提升用户继续玩游戏的动力。
许多人都在问：这款国民手游还能火多久？但对于中国游戏行业而言，《王者荣耀》的成功背后更值得思考的问题是：
如此大规模的玩家将给整个游戏产业链带来怎样的变化？电竞行业的商业化问题是否能就此解决？《王者荣耀》的商业化路径是MOBA手游的未来吗？
MOBA手游未来之路
通常来说，游戏的盈利模式一般有几种：下载时用户的一次性购买、游戏内嵌广告、游戏内道具收费或升级收费。由于盗版猖獗等问题，大部分游戏都会选择第三种盈利方式。
苏毅认为，从游戏形态方面看，对于绝大多数普通用户来说，砸太多钱，到最后可能对工作室留下不好的印象。
“盈利模式跟产品形态要匹配，比如《传奇》《征途》就是面向土豪用户，但在我们这里，核心就是公平对战，要做的就是让更多人觉得好玩，愿意进来，用户对这个游戏认可之后，再去推出一些可供自己选择的、想彰显一些东西的时候，有了选择的权利，消费会更健康。”
多位业内人士表示，《王者荣耀》真正的持续力，考验的是其文化价值观。
2016年，《魔兽》电影的上映点燃了亿万魔兽粉丝的热情。尽管这部电影被很多重度玩家吐槽，但也反映出电竞背后价值观体系的巨大力量。
孙博文认为，游戏的价值观会让用户产生代入感，这才是游戏的灵魂所在，“如果按照我的理解，价值观应该是《王者荣耀》未来商业化很重要的一步。”
如同一场风暴，《王者荣耀》借着手机这个目前与大众关系最为密切的载体，进入超过2亿注册用户的生活中，也通过直播平台、电竞赛事等方式，让电子竞技重新受到外界关注，并催生出新一代的电竞英雄。
自2012年移动互联网浪潮袭来之后，手机游戏如何带来如同端游一样的极致体验，一直是个难题。从2015年开始，一批手游向外界证明了游戏在手机端流行的可能性，而《王者荣耀》甚至让电竞具备了成为全民运动的潜力。
2015年底开始，正式规划专业的赛事，从高校联赛、城市赛，再到2016年第一届冠军杯、KPL（职业联赛），《王者荣耀》开始在电竞舞台上熠熠闪光。
电竞少年初长成
人天性喜欢游戏。
在《王者荣耀》游戏中被奉为“大神”的小伙子们其实都只是20岁上下的大男孩，性格内敛而羞赧；但在屏幕上的那张MOBA地图中，他们呈现出与本人完全不同的老练和勇猛。
谈起走上职业电竞路的缘由，每个人的路径大同小异——几乎都是常年霸占所在地区排行榜第一名，全是最强王者的顶级段位——而电竞对每个人来说意味着什么，则差异巨大。
“正式开始打KPL之后，很多原来不联系的朋友都找过来，问是不是我，那种自豪感是很强烈的，”老帅虽然远在江苏，但《王者荣耀》里有他的小学同学、中学同学，“有时闲下来跟他们一起组队打打比赛，仿佛一下子回到了童年。”
“你们的梦想是什么？”吃盒饭的男孩们抬起头，毫不犹豫地回答：“当然是一直打游戏，成为最厉害的职业电竞选手……”
两代电竞人
“可以说，中国的电竞行业从《王者荣耀》开始，走上了另一条不同的发展路径。”一位浸润在游戏行业多年的投资人如此评价。
经过多年摸索，虽然缺少电视台这一载体，电子竞技在中国依然通过视频、直播、比赛、俱乐部等方式形成了自己的产业链体系，《王者荣耀》的诞生也正在改造这一体系。
借助《王者荣耀》的大众影响力，QGhappy战队的Cat、Fly等人已有明星光环。“好几次在场馆里被认出，有求签名和合影的，有一次陪家人去逛东方明珠塔，也被认出来过，还挺开心的。”大男孩Cat有些羞赧地说。
据腾讯官方统计，2017年第二届KPL春季赛总决赛吸引1.35万现场观众，整个春季赛网络总直播量超过21亿次，这个数据甚至高于2014年巴西世界杯的总播放量。
尽管很多重度游戏玩家依然在排斥操作简单的《王者荣耀》，但整个电竞生态却无法再轻视这一股力量带来的商机，许多老牌电竞俱乐部纷纷花大力气建立自己的KPL战队。
2017年冠军杯，老牌电竞俱乐部EDG孵化出的EDG.M与QGhappy相遇，QGhappy竟然意外地连输两盘。这场比赛，在业内人士眼里，也像是新旧电竞俱乐部之间的较量，“终究是长江后浪推前浪呀。”
重塑产业链
《王者荣耀》发展势头正猛的这两年，正好也是中国直播行业发展迅速、大把烧钱的阶段。KPL赛事的火热对游戏主播、解说的走红起了至关重要的作用，也改变了许多人的人生轨迹。
KPL官方主播瓶子原本是肯德基外卖小哥，童年经历父母离异，一直被奶奶带大，其工作常与电瓶车和摩托车为伴。
但凭着对游戏的热爱，他选择进入游戏行业，成为一名游戏文字编辑，后在2015年经历层层选拔成为KPL的官方主播，并解说了2016年和2017年的KPL总决赛。如今，已有公司给瓶子开出天价年薪，他的命运从此截然不同。
不过，这一野蛮生长的行业也存在从业人员水准参差不齐的问题。去过KPL现场的李嘉对当时的解说并不满意，“不够专业，经常会说错，还常常给自己打广告，没有专业比赛那种特别紧张的感觉，会破坏现场气氛。”
孙博文也意识到这个问题，“需求暴增，但人才奇缺，尤其好的解说、类似MYT等大神级的专业选手至今还没有出现。”
专栏作家张晓枫在一篇文章中指出，对电竞行业来说，这是一个最好的时代，但目前最缺的不是玩家、职业电竞选手，而是专业从业者。电竞行业目前正处于从野蛮生长到专业化运作的大转变之中，转变速度的快慢，则很大程度上要看电竞“人才蓄水池”的构建程度，目前越来越多的创业者开始发力攻坚这一高地。
——本文节选自《第九区·大型手游时代》。
