这是老王第一次来到 Apple Store，透明的玻璃房子跟他在网上看到的一模一样。老王发奖金了，他准备给女朋友买一台iPhone 6 Plus作为生日礼物。但是老王的闲钱不够，他听办公室的同事说苹果专卖店现在支持以旧换新折价抵扣，于是他带着他用了半年的5s来到了三里屯。同事给他看的网页上说“苹果的旧换新服务终于落地中国，只限于在苹果零售店办理。”
老王慌了，因为同事之前告诉他他的手机至少可以卖 2500，怎么苹果才肯抵 1500 呢？他低着头离开了Apple Store，因为他的钱不够，即便加上1500也还是不够。老王叫了一辆车，开向了中关村。老王的手机在中关村这样的地方是很受欢迎的，因为还“在保”。
目前所有的渠道里，回收过来的“在保”iPhone，几乎全部会被拿去官换。什么是官换？简单说就是在保修期内的故障iPhone，苹果不修只换售后政策下换给用户的新机。经销商一般会说这种官换机是“全新的国行版本机器，在硬件外观上和全新机都没有差别；官换机的保修一般是 300 天左右，和新机一样享受全国联保的保修政策和服务。”
欣哲是我的一个小伙伴，在家乡高中毕业后就作为学徒开始做二手手机的生意。欣哲通过他师傅的关系，认识了这座小城市苹果授权售后的老湿。老湿的叔叔承包了当地的苹果授权售后百邦，老湿就抓住机会承包了当地的官换业务。在欣哲和老湿经历了一回生二回熟的过程之后，他们开始搭伴儿操作官换业务。欣哲在电信市场有一个档口，负责机器的回收。欣哲告诉我，现在收机器，还是靠忽悠。我也曾亲眼看过他们收机的过程，十分有趣。
“你这是国行 iPhone 6，16G，全新的多少钱？五千多。二手的要打八折，就是四千。没有包装盒要扣四百，没有充电头数据线要扣三百，边缘背面都有明显的使用痕迹再扣三百。兄弟不要多说了，我吃点亏，三千块收了。”当然这样的机器最后一定会以这样的价格成交，因为整个市场上所有的店家都早已串通好了，没有人会出更高的价。
这些收回来的没问题的二手手机会被蓄意制造出故障，然后送到苹果官方售后或授权售后进行保修。像欣哲的档口这种三线小城市小买卖，官换业务需要等待官方的售后周期，也就是从送过去到拿到至少要等待 20 天左右。而有Apple Retail Store的一二线城市，官换的周期甚至可以实现立等可取，左手交出在保的二手机和服务费，右手就可以拿走全新的官换机。
一台国行在保的5s，换出来的新机能卖2900，但是回收的时候经常还不到两千块钱。这样算上换机的成本一台常常能赚个六百八百的。所以，现在在市面上你如果想要买一台在保的二手 iPhone，几乎是不可能的了。
还有一个有趣的事情，那就是屏幕摔碎了的在保iPhone，欣哲他们其实也可以拿去官换。苹果给授权经销商都有一定的名额，允许一定数量的损坏机走售后流程。当然这类机器不会是免费售后，机器实际相当于折价抵扣。但是苹果提供给经销商的这个抵扣机会，经销商需要付出金钱的远远少于回收时吓唬顾客扣掉的价钱。所以当他们面对一台进水不开机但在保的iPhone时，虽然嘴上说“这根本不值钱”，眼睛里却是放着光的。
北京和上海的Apple Store 数量比较多，授权售后百邦也比较多。因此这两个城市可以换出来的官换机器也比较多，于是就伴随产生了辐射周边省市的功能。关于这一点，我请教了欣哲的师傅长毛。长毛是当地这个行业里台前最大的明星，每年靠手机业务净赚几百万。
“两年前我们这里还没有苹果授权售后，现在很多地方也还没有苹果授权售后，他们那里就操作不了官换业务。最早我们回收来的机器都是直接转手卖的，一台也就加价两三百，就出去了。因为我收机器技巧比较好，所以常常价钱可以压得很低。那时候开始我店里每天就是人山人海，大家围在我周围等着我收便宜机器，然后他们赶紧加钱买走。那时候没有官换渠道，所以他们要买也就只好卖了。”
“后来我做大了，每天五十台，有的时候上百台，就认识了上海南京苏州的朋友。之后收回来的机器我就不卖了，统一发到上海或者苏州的上游伙伴那里去，他们做官换的操作，然后换出来的机器再发回来给我卖。北京啊上海啊现在各自都能辐射周边的几个省。我这里现在经常会有上海发过来的成批的官换机，50 台 5c，100 台 5s，都有可能。我卖出去的价钱比行货全新的机器至少便宜八百一千，机器每次都是被秒杀。”
当业务成了规模，有了固定模式，便开始有人在中间承接直接面向用户的官换业务。现在各地找人官换一台机器的价格在150-300元，周期一般需要20天。商家会提供苹果售后流程的操作单，十分官方，十分靠谱。中间苹果陆陆续续收紧了几次，一些不够强势的地区官换业务也陆陆续续停了几次。但是最后都还是恢复了正常，现在国行港行的官换的业务依然热火朝天地进行着。
水货（非国行港行）iPhone 在大陆地区不享受任何保修政策。在保修期内如果出了故障，我们这儿的官方售后和授权售后都不会免费给你修或换。国行港行 iPhone 一过保修期，苹果售后也不管了，手机价值也会跌去一大截。这两种机器在二手回收的时候价格会比国行在保的机器低几百上千。但由于售后没有保障，再次出售的时候加价空间也不大。因此，商家基本都会选择将这些机器外观翻新然后作为「全新」机出售。我们在淘宝上看到的大量低价「全新」美版 5 和 5s 都是这样的机器。
珠三角地区可以制造出那些手机上绝大部分的零部件，甚至可以利用废板造出能开机的 iPhone 的主板。华强北在这个环节扮演了绝对核心的角色。全国做这个买卖的，不论是大佬还是小弟，都要去华强北「拜码头」。所有的元器件，基本上只有那里有。大家要去那里看货谈合作，之后才能顺利地在当地「操练起来」。因此，「欣哲」虽然身在小城市，但也已经掌握了 5 及前代 iPhone 的翻新技能，保留主板换掉中框总成和屏幕只需要半个小时就可以完工。这些配件几乎没有原装原厂的，全部都是寨厂出品，有些可以做到视觉零区别，有些则还是存在色差或品质差距。
「欣哲」说，他们现在还做不了最新一代 iPhone 的翻新，因为配件和技术他们都还没掌握。但是之前几代的产品，翻新起来就十分容易，他甚至可以把 5 翻成 6 的样子。高仿的充电头数据线他们能拿到，包装盒还有塑封的工作他们都能完成，因此他们已经完全可以把一台水货 iPhone 5 翻新打包成为「原封全新」的状态了。更神奇的是，他们可以给水货 iPhone 换上粉色或黄金色的中框总成，在背面镭雕上「限量版」，能卖出比全新机器更高的价。如果你在华强北见过那样色彩缤纷的后壳，你一定也会觉得高价买了那些「限量版」机器的人挺「可怜」的。
对于自己翻新不了的机器，「欣哲」一般会选择发给深圳的伙伴。还有的时候，深圳的伙伴会因为货不够卖而主动要求「欣哲」把机器发给他们做。「今年过年之前那段时间，深圳的伙伴就打过来说他们机器不够卖了，让我收到的机器全部拿给他们做，他们出高价。」深圳是做全国市场的，他们面对的需求量是恐怖的。所以深圳的商家会从全国各地的商家那里回收机器做统一「二次加工」，然后再分销到全国。这其中，电商的业务量占了相当的量。淘宝上销量靠前店铺，基本全部是深圳的。他们每一家每个月都要在线上卖出成千上万台机器，当然需要整合好产业链供应的关系。
对欣哲他们来说，有些机器是要慎重对待的，比如有 Touch ID 的机器，因为主板和 Touch ID 必须一一对应，换屏变得不太现实。而对于 4 和 4s 或者更老的机器，他们一般也就不会翻新了，因为机器已经便宜到了几百块钱，没空间了。
iPhone 市场占有率的一再攀升，使得买安卓机的人越来越少，市面上能见到的二手安卓机也就越来越少了。两年前，在三星靠大屏如日中天的时候，市面上的二手机有一半是三星。但是后来，S5 和 Note4 在市场上受挫，销量相对前代几乎腰斩。再加上诺基亚被收购，索尼几近退出中国市场，HTC 业务每况愈下，整个安卓机市场可以说是死气沉沉。新机销量不好，商家们「折腾」二手机的动力也就所剩无几。目前还在「折腾」着的基本也就剩下三星了。
我们卖出去的二手三星手机，基本都会被翻新，因为翻新三星的成本很低。「万年不变大塑料」这句评价对于消费者来说是噩耗，对于做二手机的商家来说却是福音。中框和后盖全都是塑料，意味着生产「山寨版」和生产一个肥皂盒一样简单。同时，三星之前的产品组装工艺都比较简单，拆解组装都很方便。还有一个很关键的因素，就是三星这样的国际品牌，在我们这里水货保有量极大，人们对它的预期本来就没有「官方渠道」这个因素。
三星手机里唯一一个「特别贵」的部件是屏幕。在市场上回收机器的时候，所有商家都会在你的三星手机屏幕上找出「触屏花了」的点，然后告诉你三星的屏幕是一体的，触屏千万不能花，现在花了要扣八百。实时上从前也确实如此，由于屏幕的特殊结构导致各层无法分离，刮花了也不能单独换表面玻璃。但是后来华强北「发明」出了屏幕分离再贴合的机器，无尘的环境下用机器已经可以剥离开再压合上了。所以现在换一块三星手机屏幕的成本也比较低了。
常在华强北看到档口的小妹面前铺一堆光板电池，然后她们会飞速地贴上三星电池的贴纸，看上去和原装三星电池没有区别。也听业内的朋友说过华强北可以用高仿 IC 造出没有功能缺陷的「三星主板」。我还亲眼见过小城市电信市场的商家用风枪剥离 9300 的 OLED 屏幕。即使是一台被用得「惨不忍睹」的三星手机，在市场上转一圈就会变成「全新」的样子，它「崭新」的程度甚至会让你爱不释手。
「长毛」现在也依然在做三星等安卓机器的回收，他告诉我说，他已经不会自己卖回收过来的机器了。「长毛」找到了当地全盘操作三星手机翻新的负责人「老陈」，「长毛」在店里收到的三星机器会在每周一统一「转手」给「老陈」，「长毛」只赚取其中不是很丰厚的「辛苦费」。「他们是专门做三星翻新的，跟深圳关系很密切。我们以前自己收自己翻新然后自己卖，但是现在市场需求比较小了，自己做吃力不讨好。所以还不如直接打包给他们，他们渠道比我多，翻新完了分销出去很容易的。我一台 1500 收回来，卖给他 1800，他们翻新完了可能卖 2500，我虽然赚得少但是我没风险啊。」
相对来说，那些工艺复杂拆解麻烦的安卓机，在二手手机市场上就「真实」得多。比如 HTC 的 One 系列和索尼的 Z 系列，要么是金属一体化机身，要么是三防，根本拆不了或者拆完就装不回去了。所以那些机器被商家收到了手上，他们一般会选择直接加点钱转手卖掉，不会想着「折腾」成全新的再卖。我在这个问题上就「吃过亏」，年初在香港的先达广场想收一台二手 M8 或者 Z3，但是几家店看了七八台全都是磕磕碰碰坑坑洼洼，根本就没有「充新」成色的，最终只好持币铩羽而归。
二手手机的灰色产业链已经存在了很多年，有些恶习已经深入骨髓无药可医了。但随着产品的迭代和品牌的兴衰，二手手机的产业链也在进行自我调整和迭代。如果说造一台新手机需要强大的产业链整合能力的话，翻新一台手机也是一样。对消费者来说，事情是无奈的，因为谁也无法抗拒「利益最大化」的本性。庆幸的是，至少在 iPhone 上，我们看到了一些新的互联网创业团队开始做高品质的寄售平台。虽然这相对于整个市场来说可以忽略不计，但至少先造福一些对互联网敏感的人吧。
我们卖掉的二手手机都去哪了？从三四线城市开始，到区域性贸易中心城市，「搞不定的」最后会汇集到华强北。华强北统一「加工」，流到一二线枢纽城市，最后再分销到三四线小城市。每一个从业者在各自的环节都有着明确的定位，他们都知道，「要让专业的人做专业的事」。
